突觸修剪（synaptic pruning）

寫作主要有兩種方式。一般人都是將腦中構思好的內容，白紙黑字逐步寫下，就算一開始沒有什麼想法，只要字字句句努力填寫，也能夠產生文章。不過，有時為了理清思路，還可以使用一種我稱為「橡皮擦寫作」的方式來書寫。先將手上的所有想法，無論好壞，全部寫在紙上，再用依照文章的目的與邏輯，刪去不適合的內容。理論上，最後留下來的成品，會相當簡練而且符合目的，因為已經將無關的訊息刪掉了。

研究發現人類大腦的成長過程，與橡皮擦寫作相當類似。人類出生時，大腦內約有一千億到兩千億個神經元。出生過後沒多久，神經元之間會開始形成突觸，建立溝通訊息的網絡。驚人的是，當神經元產生連結，周遭的神經元就會死去一些。生理心理學家認為，這是有策略的死亡計畫。因為腦部空間有限，一旦神經元長出許多觸手，彼此連此，會佔據許多空間，為了避免干擾，神經元便會自發性死亡。不過，人腦出生時，會產生過量的神經元，所以即使有消亡，剩下的神經元仍然更大腦正常運作。

神經元連結彼此之後，會開始對周遭環境相當敏感，任何常出現的刺激與訊息都會讓神經元再產生新的連結，方便更有效率處理特定種類的刺激。久而久之，神經元間會形成特定的神經網絡。比如嬰兒若很常聽到中文的語言刺激，大腦會漸漸形成專門處理中文刺激的神經網絡，專門處理中文。而且為了更專注處理某類刺激，神經元還會縮回觸手，將連結切斷，剪去沒有必要或少用的神經連結，心理學家稱為突觸修剪（synaptic pruning）。

突觸修剪是神經元提升處理效率的重要機制，收回多餘的觸手，讓神經元更有餘裕能長出新的觸手，與其他更常用的神經元產生連結。而且若腦中有過多用不到的神經元連結只會白白消耗過多的能量。就像從Ａ點走到Ｂ點有幾百條路徑，當你找到一條最簡單有效率的路徑，只要專心走這條路即可，並將剩下的路全部堵死，避免自己走錯，浪費時間與體力。大腦的神經元顯然也懂得這個道理。

突觸修剪從出生後就不斷進行，一直到人類 25 歲左右，在五歲與青春期各有一次修剪的高峰。人類的大腦被預設用來處理各種訊息，但起初，大腦並不知道自己要做什麼，只能靠環境的刺激來判斷。當它發現人類的越常接觸某種類刺激或某個問題時，它便知道這可能是人類很需要使用的能力，而強化這個能力的處理效率。所以，練習是必要的，它在告訴大腦裡的神經元，哪一條是正確的路，請一直前行，甚至把路拓寬，方便一次乘載更多的訊息；而哪一些是多餘不適合的路，請將它剪去，以免自己繞遠路。我們越常彈鋼琴、培養某個技巧與思考能力，都會讓相關的能力越來越順暢。