變項（variable）

遊樂園與夜市有一種拳擊機的機台遊戲，你對著沙包用力揮拳，機台能計算你揮拳的力道，再轉化成對應的分數，讓你能跟別人比較。同時，你每次揮拳出來的力氣大小也會有些差異。

或許你會反駁，用力揮完第一拳，當然沒有力氣揮第二拳，但即使讓你吃飽喝足，休息完明天再揮一次，你也不太可能跟第一次揮出相同的數值，有可能更低，當然也有可能更高。因為你每天的狀態都不太一樣，這件事不只適用於你的力氣，也適用在你的其他特性。

心理學家用變項（variable）來指稱人類的某個特性（characteristic）與屬性（attribute），比如力氣、智力、數理能力、攻擊性、情緒等等。變項具有變動性，因為人不像機器或電腦，能有穩定的輸出，因此心理學家企圖用變項描繪人在某個屬性的範圍。

如果你常觀看球類比賽，有時球評會說某個球員今天的狀態不好或不在狀態上，意思是他沒有發揮平常的水準。這類的話頗微耳熟，那個常約你出門打球的球友，過去跟你勢均力敵，今天的比賽你卻把他電到懷疑人生。休息擦汗的時候，你心裡竊喜自己球技進步，他卻邊喝水邊跟你說他今天狀態不好，你聽了很不以為然，覺得他說這話簡直在找藉口，污辱你的進步。

不過心理學家會站在球友這邊，人類大多數的特性常變化不定，容易受到體力、精神狀態、情緒、動機、想不想上廁所等等的因素所影響，所以再怎麼厲害的球員（或其他職業），也有表現相對不好的時候。一個人在某個項目表項不好或不如以往，有可能只是他今天不想認真或把注意力用在別的地方上。

現在，你在遊樂場揮拳，結果發現你打拳擊機再怎麼差也能打出 120 磅，而你用盡全力能打出 170 磅，也就是說，如果沒有意外的話，你出拳的力氣大多落在這個範圍內。而另一個人，他的出拳力氣落在 80 磅到 110 磅之間。如果你跟這個人比賽的話，你應該能完勝他。因為你最差的出拳力道，都比他最佳的出全拳力道要來得高。

所以專家與體育選手，除了盡可能提升自己在某項能力的最大值，也會努力提升最小值。提升最小值的好處是，即使他的狀態不好，還是能表現得比其他人都好，或是降低表現失常的損失。

上面說的出拳磅數是觀察值（observation），是人類抽象特性在客觀的現實世界中所觀察到的對應數值。有時這個範圍過大，較不方便表達，心理學家會用平均數來代表一個人在某個變項上的狀況。Ａ的攻擊性的平均得分是 6，Ｂ攻擊性平均得分是 3，心理學家會認為Ａ相較於Ｂ更容易展現出攻擊傾向。變項雖然是描述人類會變動的特性，但它將這個特性限縮在某個範圍內，讓心理學家可以描述、比較、甚至是有系統性的討論。

Note：

1. 變項，也翻作「變數」、「變量」，從後面兩個翻譯可以看出，變項具有量化的特性。